Fotografia e Urbex | Samuele Silva – #photosneversleep

Mi trovavo questo pomeriggio a Cervo, un ritorno alle mie origini. Mi piace passare del tempo qui: è uno di quei paesi che, nonostante tutto, riescono ancora a restare meravigliosi. Ero lì per fotografare la chiesa di San Giovanni Battista, con il mapping natalizio, che quest’anno è davvero notevole, ma merita un discorso a parte.

Ho scattato mettendo a fuoco lui, lasciando sullo sfondo solo il rosso dei costumi e il mare. È un’immagine che mi piace perché tiene insieme due sensazioni opposte: pace e confusione, serenità e gioco, distanza e partecipazione. È una fotografia che, senza essere greve, parla semplicemente di Natale.

Non saprei come cominciare a descrivere Villa Usi e Costumi se non partendo dal suo nome. Un nome che non ho scelto io, ma che finisce per essere estremamente azzeccato. Perché, più che una villa di quelle che sorprendono, questo è un luogo che racconta oggetti, gusti e abitudini: quindi gli usi, in senso ampio, e i costumi nel significato più letterale possibile.

La casa appartiene chiaramente all’ultima parte del Novecento. Direi fine anni Settanta, inizio anni Ottanta. Lo riesco a capire da dettagli che conosco bene: gli arredi, le finiture, ma soprattutto alcuni elementi tecnici. La placca della cassetta del vaso, incassata, è tipica degli anni Settanta. Il miscelatore della doccia è il celebre Zetamix, il primo miscelatore prodotto in Italia nel 1975. Questa villa nasce in quel periodo, senza ombra di dubbio. Per il resto, la casa alterna ambienti più moderni ad ambienti datati, senza una vera coerenza stilistica. Ci sono termosifoni in ghisa, una stanza con segni leggeri, ma evidenti, di un incendio, tappezzerie che si staccano dalle pareti. Tutto parla di un abbandono non recente, ma lento e progressivo. Non c’è vandalismo, nessun segno di intrusioni successive: è un degrado che avanza con calma.

C’è poi una stanza costruita appositamente, quasi teatrale. È vuota: una serie di piatti appesi alle pareti, uno schermo per diapositive, di quelli usati prima del digitale, e due sedie rivolte verso lo schermo. A terra, tra le sedie, una bottiglia di Plym Gin e una tazza. Il pavimento è sporco, coperto di polvere e calcinacci. È una stanza fuori logica, e proprio per questo affascinante. Infine c’è la camera da letto, forse l’ambiente più interessante. Mobili in legno che sembrano antichi ma non lo sono davvero, decorazioni rovinate, tappezzeria che si scolla, un vestito appeso in modo quasi cinematografico, un cappello appoggiato sul letto, piccoli oggetti sul comò, uno strano orologio alla parete. Tutto è fermo, ma ben conservato: sembra semplicemente rimasto lì perché nessuno ha più avuto motivo di toccarlo.

Anche questo Natale mi sono divertito a realizzare qualche ritratto a tema. Neve finta, albero addobbato, uno sfondo coerente con il periodo: pochi elementi, quelli giusti. Come sempre, tutto dipende dall’età di chi ho davanti all’obbiettivo: a volte diventa semplice, altre volte complicato; può essere agitato, veloce, rubato o più posato. Fa parte del gioco.

Il 16 dicembre 2021 ho assistito per la prima volta alla colazione del contadino, una tradizione storica che si svolge a Carrù la mattina della Fiera del Bue Grasso. In quella giornata, fin dalle prime ore dell’alba, nei ristoranti del paese si serve la colazione che un tempo i contadini facevano prima di portare il bestiame al mercato. Quest’anno sono tornato a fotografare al Vascello d’Oro. Mi sono presentato alle cinque e mezza del mattino e, con il permesso di Beppe Cravero, storico chef del ristorante, ho scattato per circa un’ora all’interno del locale.

Le immagini che ne sono uscite raccontano soprattutto il lavoro quotidiano. Il ritmo, la concentrazione, la fatica. La parte festosa della tradizione rimane sullo sfondo. Non è stata una scelta, ma una conseguenza di quello che ho trovato davanti all’obbiettivo in quell’ora. Non tutte le fotografie sono pulite o equilibrate. Alcune sono ruvide, sbilanciate, sporche, sfuocate. Ma sono vere. Ed è proprio lì che volevo arrivare, alla verità. Sono immagini prese dentro l’azione, senza distanza. È questo il limite, ma allo stesso tempo il senso di questo lavoro.

Oggi sono stato a Monastero Bormida (paese del quale ignoravo l’esistenza) per l’inaugurazione della mostra fotografica del gruppo di fotografi guidati da Daniele Robotti. Il progetto nasce da un lavoro sulle tre gipsoteche del territorio: Monteverde, Formica e Rubino. Tre luoghi legati a importanti scultori locali, interpretati in modo personale dai diversi autori.

Accanto alla sala espositiva, all’interno del castello di Monastero Bormida, si trova la gipsoteca dedicata a Edoardo Rubino. Sapendo che molti autori avevano sviluppato il loro lavoro in una sola visita, ho deciso di fare lo stesso. Avevo poco tempo e nessuna idea precisa in partenza. Entrando, mi ha colpito subito l’illuminazione artificiale: le statue sono sostenute da strutture in acciaio con piccoli punti luce a LED che le illuminano in modo diretto, una roba cyborg che ho subito identificato come meravigliosa, sembra quasi di entrare in un film di fantascienza. Ho deciso di partire da lì e di includere la luce nelle immagini.

Il lavoro si chiama Punto Luce (e stranamente è un titolo che mi è venuto quasi naturale). Non è un progetto complesso né definitivo, ma una risposta immediata a un impulso, a un luogo. Un modo semplice e diretto di guardare e fotografare, istintivo, come piace a me.

Mockingbird è una storia che comincia con quello che si perde senza volerlo. Non è una canzone che si ascolta: è una confessione triste, un padre che prova a tenere insieme i pezzi mentre l’infanzia di sua figlia gli scivola dalle mani. La perdita non è un evento, è un territorio; l’infanzia ferita è un luogo in cui nessuno vorrebbe entrare e in cui, invece, ci si ritrova troppo presto, senza volerlo, senza possibilità di tornare indietro.

E poi, a un certo punto, la canzone cambia respiro. Una piccola luce si accende: è speranza. Non una promessa grandiosa, solo il tentativo di dire ci sono ancora, di offrire un rifugio nel mezzo del caos. Una fiamma fragile, ma vera, che resta accesa anche quando tutto intorno vacilla.

Mockingbird non è una semplice canzone, è un viaggio attraverso ciò che si perde, ciò che è veramente importante e ciò che, nonostante tutto, continua a brillare. E, per quanto mi riguarda, non è un racconto autobiografico. Non è la mia storia, né il mio passato. È semplicemente tutto ciò che ho sempre tenuto presente per provare a diventare un padre migliore: capire cosa fa male, assumersi ciò che pesa, proteggere ciò che nasce fragile e riconoscere la luce quando arriva, anche se piccola. E soprattutto ricordarmi che il tempo non torna, che ogni occasione buttata resta un’ombra, e che l’unica cosa che conta davvero è non sprecarlo mentre ne abbiamo ancora.