Fotografia e Urbex | Samuele Silva – #photosneversleep

All’inizio non siamo riusciti a trovarla. La posizione era chiara, il segnaposto sulla mappa preciso, eppure al suo posto c’erano soltanto due palazzi in costruzione. Abbiamo girato intorno, passando tra i muri grezzi e le impalcature, finché l’abbiamo vista: una piccola chiesa abbandonata, schiacciata tra due mostri di cemento ancora incompiuti. Una sopravvissuta dimenticata nel cantiere, incastrata tra silenzio, polvere e ferro.

Non si capisce perché la chiesa sia rimasta in piedi. Forse non possono demolirla, o forse nessuno vuole prendersene la responsabilità. Così i palazzi, se mai finiranno, nasceranno attorno a lei: un relitto sacro intrappolato nel cemento, un frammento di storia rimasto sospeso. Quando siamo usciti ci siamo guardati, un po’ increduli: la sensazione era quella di aver visto qualcosa che non dovrebbe più esistere, ma che resiste comunque, in silenzio, contro ogni logica.

Seguire un set cinematografico da dentro è un’esperienza affascinante, ma complicata. Durante le riprese di Quella brava ragazza bisogna muoversi in silenzio, senza mai disturbare, spesso in condizioni di luce quasi assente. Scatto sempre (o quasi) con il 28-70 f/2 a tutta apertura, sfruttando lo scatto elettronico per restare invisibile, e spingendo gli ISO anche molto in alto pur di non perdere l’atmosfera. È una fotografia fatta di attesa, precisione e un pizzico di fortuna.

Nelle quattro foto rispettivamente Mercedesz Henger al trucco, il direttore della fotografia Fabio Lancioni in un momento di pausa, Simone Barletta dietro la telecamera e l’assistente di regia Rebecca Grace Molino (adesso conosco anche le mansioni dell’assistente alla regia). Spero di aver indovinato i nomi perché sbagliare è un attimo.

Vuoto pieno di fascino, la categoria preferita dagli urbexer veri. Nessun arredo, nessun affresco, solo pareti che si sbriciolano e pavimenti che si sfaldano sotto i piedi. Foglie secche e ragnatele, polvere e vetri rotti. Qui dentro non c’è niente da prendere, niente da rompere, niente da postare per stupire. Ed è proprio questo il punto.

Lo dico senza ipocrisia, non voglio entrare nella parte del duro e puro, perché non lo sono: anche io sono caduto e cadrò ancora nella trappola del mondo rutilante dell’urbex. È inevitabile, perché tutti siamo attratti da certi luoghi, quelli dove la storia si vede e si tocca, dove il tempo si è fermato, ma gli oggetti raccontano. È normale volerli fotografare. E ci tornerò anche io, perché l’urbex è bello anche per quello.

Io credo che l’urbex vero sia questo: entrare in posti come Villa Ghigliotti, dove non è rimasto nulla. Nessuna sedia, nessuna storia da pubblicare in tempo zero su instagram. Solo silenzio e muri che si sgretolano. È qui che si capisce la differenza: chi cerca i like va dove c’è spettacolo, chi cerca davvero l’abbandono viene in posti così. Perché qui non si guadagna niente, la vanità è sotto il livello zero, ed è proprio per questo che vale la pena esserci.

Stava arrivando il tramonto e camminavo a passo veloce lungo la sponda del fiume Meno, con il treppiede da viaggio sulla spalla e la fotocamera già agganciata, impostata e pronta a scattare. Volevo raggiungere il ponte che avevo scelto nel pomeriggio per fotografare la skyline di Francoforte. Calcolavo i minuti, la distanza, la luce. Ero convinto di essere in ritardo, in realtà sarei arrivato con largo anticipo, come sempre.

Francoforte sorprende. Vista da lontano sembra una città americana finita in mezzo alla Germania: torri di vetro, acciaio e linee verticali che si riflettono nel Meno. Francoforte conta 20 grattacieli oltre i 150 metri: un numero alto per gli standard europei, che la colloca tra le città più verticali del Vecchio Continente. Non a caso la chiamano Mainhattan, un gioco di parole tra il nome del fiume e Manhattan, l’isola dei grattacieli.

Fotografare Francoforte da qui significa cercare l’attimo in cui la luce naturale e quella artificiale si incontrano, poco prima che l’ora blu prenda il sopravvento. Ho variato molto le impostazioni: tempi lunghi per catturare il movimento dei battelli e tempi più rapidi per congelare i riflessi, alternando diaframmi medi e chiusi a seconda della luce che volevo ottenere, sempre con il grandangolo a 15mm puntato sulla skyline per includere l’intera linea dell’orizzonte, dalla Commerzbank Tower alla cattedrale gotica che resiste tra i nuovi palazzi.

Credo che il manicomio sia la vera sublimazione del mondo urbex. È qui che l’abbandono si manifesta nella sua forma più pura e intensa. Tra i muri scrostati e i corridoi silenziosi si respira la disperazione autentica, quella che non ha bisogno di essere enfatizzata, che non ha bisogno di una scenografia. Si avverte il senso di colpa, la follia, il desiderio di chi ha lottato contro un passato peggiore di quanto possiamo immaginare.

Ne ho visitati molti, ma nessuno mi ha colpito come quello di Colorno, in provincia di Parma. È un luogo celebre, conosciuto da chiunque ami questo genere, eppure resta in grado di scuotere anche chi crede di aver visto tutto. Ci sono immagini che ormai appartengono alla memoria collettiva dell’urbex: la lunga fila di porte rosse, la grande vetrata colorata. Fotografie che sembrano condensare l’essenza stessa della follia e dell’abbandono. E poi c’è quella carrozzina, immobile sotto il fantasma dipinto sul muro che sembra alzarsi e lasciarla indietro. Un’anima che fugge, un corpo che resta. L’intonaco che si stacca come pelle, la porta aperta sul vuoto. Non ho paura a definirla l’immagine urbex più potente in assoluto..

Forse è per questo che considero Colorno il manicomio più interessante, a livello fotografico, fra tutti quelli che ho visitato. Un equilibrio perfetto tra bellezza iconica e disperazione profonda. Quando ne sono uscito, ho provato un senso di vuoto. Non liberazione come altre volte, no: piuttosto una calma tristezza, come dopo un addio. Ma era anche bellezza. La bellezza dura, spietata, totalmente distruttiva che solo certi luoghi riescono a restituire.