Fotografia e Urbex | Samuele Silva – #photosneversleep

Il 2025 è stato davvero l’anno dell’intelligenza artificiale. Non tanto dal punto di vista fotografico: nelle immagini la uso poco, quasi per niente, e continuo a credere che lo sguardo venga prima di qualsiasi algoritmo. Ma dietro le quinte è tutta un’altra storia. Il vero salto è stato nel motore del sito. L’AI è diventata uno strumento quotidiano, concreto, usato per ragionare, testare, sbagliare e rifare. Ho passato mesi a mettere mano al codice, aggiungendo funzionalità, ottimizzando prestazioni, ripensando struttura e contenuti, perfezionando la SEO. PHP, HTML, debug continui. Notti intere passate a correggere errori, rompere cose e rimetterle in piedi. Gran parte di questo lavoro non si vede. E va bene così. Le differenze sono sotto il cofano: velocità, ordine, controllo, coerenza. Il sito oggi è più solido, più pulito, più mio.

Nel mio best of 2025 l’urbex non poteva mancare: quattro fotografie dedicate al mondo dell’abbandono, con location spettacolari e scelte consapevolmente tra quelle che restano iconiche nel panorama urbex italiano (e non solo). L’anno si apre con una fotografia in volo, scattata durante il raduno internazionale dell’Epifania: nel 2025 sono stato il fotografo ufficiale della manifestazione, un incarico impegnativo che mi ha regalato soddisfazioni e che nel 2026 tornerò a ricoprire. C’è poi un ritratto, un paio di foto di viaggio (Francoforte e la lavanda provenzale) e due sfizi personali: un reportage totale dal Carnevale di Ivrea, vissuto da dentro, e una fotografia che inseguivo da tempo, il Tempio del Valadier. Ho inserito anche una foto di street photography: non è il mio terreno più solido, anzi, ma proprio per questo resta lì come promemoria a studiare e migliorare. Chiude una foto di musica dal vivo, ma non dell’artista: il pubblico. Una scelta voluta, perché non volevo scegliere un artista unico; quest’anno ho capito che per me la musica live, senza fotografia, semplicemente non esiste.

Nei luoghi abbandonati il Natale è sempre molto presente. Succede soprattutto nelle case, ma non solo: fabbriche e scuole non fanno eccezione. Alberi addobbati lasciati a metà, pupazzi di Babbo Natale, decorazioni fuori tempo massimo. Più raramente un presepe. Le spiegazioni possibili sono poche. La prima è la più suggestiva, ma anche la meno credibile: la casa è stata abbandonata durante il periodo delle feste, e tutto è rimasto lì, congelato in quel momento. Un’ipotesi affascinante, ma difficile da sostenere. Abbandonare una casa proprio dopo averla addobbata per il Natale suona strano, quasi forzato.

Questa volta no. Questo piccolo Babbo Natale, abbandonato accanto a un sacco nero di immondizia, l’ho trovato nella villa chiamata Usi e Costumi. Lo propongo adesso, subito dopo Natale, quando le luci sono spente, il cenone è terminato e il rito è finito. Per lasciare addosso ancora un velo di malinconia. Per ricordare che, quando la magia se ne va, quello che resta è sempre un po’ triste. No more magic.

Prosegue imperterrita, e senza soluzione di continuità, la tradizione del post natalizio. Quest’anno vi porto all’interno della chiesa di San Giovanni Battista a Cervo, costruita tra la fine del XVII e l’inizio del XVIII secolo e conosciuta localmente come dei Corallini, perché eretta anche grazie ai proventi della pesca del corallo. Oggi è considerata uno dei maggiori monumenti in stile barocco della Riviera di Ponente.

Ma torniamo a Nicea: dei circa 1800 vescovi invitati ne parteciparono 318, quasi tutti provenienti dall’Oriente; raggiungere la piccola città dell’Asia Minore, l’attuale İznik, senza mezzi moderni non era proprio semplice. Una piccola nota di colore: il clima conciliare niceno fu a dir poco turbolento; il dibattito sulle tesi di Ario degenerò a tal punto che Nicola di Bari (non il cantante) avrebbe preso a schiaffi l’eresiarca. In onore del credo niceno, suggerisco quindi un momento di riflessione e di memoria: quest’anno mi sembra giusto dedicare un pensiero alla consustanzialità del Padre e del Figlio. E il mio più sincero augurio per un bellissimo e felice Natale.

Voci che salgono nasce da una frase detta all’inizio dell’esibizione da Alex Negro, fondatore e direttore del Sunshine Gospel Choir. Durante il primissimo brano, mentre coinvolgeva il pubblico, ha spiegato che nel gospel la voce deve salire. Perché il gospel sale. La frase mi è rimasta impressa. Sono andato a informarmi, per capire. Sale perché nasce dal basso: respiro, corpo, diaframma. Sale perché cresce in intensità e in altezza. Ma soprattutto sale perché è pensata come un’ascesa spirituale, e quando viene cantata in una chiesa questa idea diventa anche fisica: la voce sale davvero, lungo la navata, verso le volte, sostenuta dal riverbero.

Lo ammetto, non ho seguito tutto il concerto, mea culpa. Ho scattato poco, in modo veloce. Sono rimasto una ventina di minuti, non di più. Mi piace il gospel, il coro è straordinario, ha una presenza scenica fortissima e voci impressionanti, il pubblico era visibilmente colpito. Ma dopo un po’ io mi stanco. Il mio obbiettivo resta la fotografia, c’è poco da fare. Quando ho capito di avere le immagini che mi servivano, sono uscito, per non disturbare chi invece voleva ascoltare con calma fino alla fine (il ruolo del fotografo è sempre un po’ fastidioso).

Landscape is the work of the mind.
– Henri Cartier-Bresson

Devo ammettere che il mapping mi affascina. Quando ho visto le foto dell’inaugurazione sulla chiesa dei Corallini, ho pensato subito: devo andare a vederlo. Appena ho avuto l’occasione sono sceso verso Imperia, che poi è casa mia, e ho passato un pomeriggio a Cervo.

Non avevo previsto la presenza, sulla piazza, dei Babbi Natale, ma hanno dato una certa frenesia all’attesa. Ho aspettato. Poi ho aspettato ancora. E ancora. La notte, quando mi serve, sembra arrivare sempre in ritardo. Ma alla fine il buio è sceso, con calma, come sempre. Purtroppo non sono riuscito a fotografare tutto come avrei voluto. Il mapping di Luzzati sulla facciata posteriore del castello dei Clavesana è meraviglioso, e lì sono riuscito a lavorare bene: da dietro è più semplice, basta alzarsi un po’, il cielo aiutava e la visione era chiara.