PHOTOSNEVERSLEEP di SAMUELE SILVA - Fotografia Urbex, Ritratto e Reportage

La Chiesa del muschio verde (nome decisamente evocativo e, al tempo stesso, descrittivo) è immersa nel silenzio della pianura padana. Siamo entrati dalla finestra sul lato sinistro, con un po’ di fatica e qualche scricchiolio sospetto (delle mie ossa). Dentro, l’atmosfera era surreale: una piccola chiesa abbandonata, ma ancora in piedi, come se stesse aspettando qualcuno da anni. Il pavimento era completamente coperto da un muschio verde acceso, talmente uniforme da sembrare quasi messo lì apposta per fare scena. Maledetti urbexer arredatori.

Sulle pareti laterali le stazioni della Via Crucis sono ancora tutte al loro posto, leggermente storte, incorniciate da strati di muffa e intonaco che si sfalda. Il fonte battesimale, vicino all’ingresso, è danneggiato: il bordo è spezzato e l’interno è pieno di foglie secche. L’acqua benedetta è solo un ricordo. Eppure è ancora lì, stabile, come se potesse servire ancora. Abbiamo osservato con calma, senza parlare, cercando di non lasciare tracce. Il verde brillante del pavimento contrastava con le ragnatele alle finestre e il silenzio era rotto solo dal rumore ovattato dei nostri passi sul muschio. Poi siamo usciti da dove eravamo entrati, lasciandoci dietro una chiesa abbandonata, triste e meravigliosa, che, nonostante tutto, sembra ancora in attesa.

Ci sono esplorazioni che colpiscono subito, altre invece si lasciano capire e apprezzare solo con il tempo. Quella che viene soprannominata Villa dei Drappi Rossi appartiene, senza ombra di dubbio, alla seconda categoria. Avevo sentito parlare di questa casa per merito di una figura abusiva che, a quanto pare, la abita ancora – o almeno la controlla – durante il giorno. Per evitare incontri spiacevoli abbiamo scelto di arrivare all’alba. Nessuna presenza, nessun ostacolo. L’ingresso è stato persino più semplice del previsto. La vera difficoltà è iniziata dentro. Fotografare, più che entrare, è stato il vero problema. Trovare un senso, una logica, in quel caos. La luce era brutale: tagli netti, forti contrasti, ombre complicate. In certi ambienti sembrava impossibile trovare un equilibrio tra ciò che il mio occhio vedeva e ciò che la macchina era in grado di capire. Colpa mia ovviamente.

Eppure, tutto questo equilibrio visivo non riuscivo a metterlo insieme: la luce delle finestre era troppo intensa, il rosso troppo potente. Serviva un’inquadratura centrale, pulita. E serviva calma, e quella, guarda la combinazione, mi mancava. Alla fine mi sono steso a terra per allineare il lampadario con la simmetria del soffitto e trovare il mio zenit. Ho scattato con calma, senza ansia, cercando la quadratura del cerchio: quella perfetta. Quello scatto, e forse solo quello, mi piace davvero: è l’unica immagine che mi regala una certa soddisfazione. Il resto della villa non mi ha restituito lo stesso impatto. Alcuni ambienti erano spogli, altri semplicemente troppo bui e caotici. Ma a volte una sola stanza basta, certe volte anche una sola foto, per salvare un’intera esplorazione.

Chi frequenta il mondo dell’esplorazione urbana lo sa: alcuni posti non ti colpiscono subito, ma per qualche motivo restano impressi. La Villa dei Rombi è uno di questi. Una villa piuttosto semplice, con poche stanze e niente di eclatante, ma con un dettaglio che la rende inconfondibile: una porta con vetri a forma di rombo, colorati di rosso e arancione.

Tre scalini in legno portano a un curioso piano rialzato, quasi una soffitta a vista. È uno spazio luminoso grazie a una grande porta-finestra, con un pavimento in legno, che potrei definire vissuto e che scricchiola al minimo passo. Al centro, quasi in posa, una vecchia valigia, di quelle di cartone, coperta di polvere: sembra dimenticata, più probabilmente lasciata lì apposta per far scena. Le camere da letto sono ormai vuote, spoglie. Ma nel bagno c’è un dettaglio che fa sorridere: un flacone di Paperino’s, il celebre dentifricio anni ’70 e ’80 al gusto di fragola, banana o chewing gum. Un prodotto così dolce che le mamme temevano che i figli lo mangiassero a cucchiaiate, più che usarlo per lavarsi i denti (anche mia mamma). Trovarlo lì, dopo decenni, è come scoprire un souvenir di un’epoca in cui anche l’igiene orale aveva un sapore più divertente.

Villa Bellavista si trova in Toscana, anche se oggi di bella ha poco e di vista ancora meno: tutto attorno crescono piante che sembrano decise a riprendersi ogni metro. Il nome vero è scritto sopra la porta d’ingresso, in ferro battuto, ma nel mondo urbex è nota come Villa dei Pappagalli, per via dei volatili dipinti sul soffitto della stanza principale. Un dettaglio curioso, quasi fuori posto, come se qualcuno avesse voluto dare un tocco esotico a un edificio che oggi è in grave stato di abbandono.

Sul pavimento un disastro, ma anche qualche residuo di storia. Una macchina da cucire Atlas, distrutta e ormai irriconoscibile, si contrappone ad una sedia che sembra essere uscita direttamente dal Castello di Re Artù. In un altro contesto sarebbe tutto pittoresco. Qui è solo fragile, distrutto, decadente. Le stanze successive raccontano meno. Pareti scrostate, infissi che pendono, pavimenti ricoperti di polvere, quando non sono crollati, e nessun dettaglio da descrivere. Non c’è nulla di particolarmente interessante, e forse è anche meglio così. In una stanza spicca un graffito: la parola LOVE scritta in grande, in rosso ovviamente, e alzando lo sguardo non si può fare a meno di ammirare il soffitto. Non si sa se sia un messaggio ironico, un tentativo di lasciare un segno o solo un atto di un’anima ottimista. In ogni caso, non sembra appartenere alla casa, e proprio per questo risalta. Quando siamo usciti mi ha pervaso un senso di delusione e fastidio.

La villa del medico condotto è una delle esplorazioni urbex che mi ricorderò con più chiarezza, non tanto per l’edificio in sé, quanto per un episodio particolare che è accaduto durante la visita. Era molto presto, intorno alle 5:30 del mattino, primavera inoltrata, e il sole si affacciava appena oltre le colline. Avevo deciso di arrivare sul posto alle prime luci dell’alba, per sfruttare la tranquillità e la luce favorevole. L’accesso alla villa, infatti, si trova in pieno centro abitato e non è particolarmente discreto, quindi era importante evitare orari troppo frequentati.

Pensavo al solito vecchietto lento, poi mi sono avvicinato per superare e ho visto che davanti alla macchina c’era un gruppo numeroso di persone che camminavano. Alcune avevano in mano delle torce e l’uomo al volante mi ha fatto segno di rallentare, dicendo semplicemente: “È una processione, vada piano”. Ho proseguito lentamente, ho superato il gruppo (capeggiato da un enorme croce) con cautela e sono arrivato alla villa. Ho parcheggiato, sono entrato e ho iniziato la mia esplorazione. Mentre ero al secondo piano, ho sentito un fortissimo brusio, delle voci provenire dall’esterno. Mi sono affacciato a una finestra e ho visto che la processione stava passando proprio sotto la villa. Era un gruppo molto numeroso – direi alcune centinaia di persone – che camminavano per le vie del paese recitando preghiere. È stato un momento piuttosto insolito: mentre scattavo le foto all’interno di una casa abbandonata, in evidente stato di degrado, fuori si svolgeva una cerimonia religiosa di grandissima partecipazione; erano da poco passate le 6 del mattino. Ho scattato due foto di nascosto per congelare il momento e sono tornato in veranda.

Poi ho continuato l’esplorazione, stanza dopo stanza. Un bagno incredibilmente stretto, quasi verticale, incassato nella scala. Una vecchia carrozzina in soffitta, che sembrava arrivare da un altro secolo. Il fasciatoio di marmo, le saponette dell’Olio Carli, da Imperia, conservate con cura e ancora nella scatola originale. Un vaso da notte a forma di papera, buffo e surreale. Occhiali, una dentiera, piccoli oggetti quotidiani. Le ciliegie al liquore Fabbri, sempre presenti anche in casa mia, del quale ricordo perfettamente il sapore forte e dolciastro. E, immancabile, quasi attesa: la statuetta dell’Acqua di Lourdes, con la classica forma della Madonna.

E poi c’è una foto che ho voluto e che mi piace particolarmente. In quello che ho immaginato fosse un piccolo tinello, o forse un’antisala, la luce colpiva direttamente l’obiettivo da una finestra proprio di fronte. Non riuscivo a domarla: era troppo forte, troppo netta. Allora ho deciso di farmela amica. Ho tolto il paraluce e ho sfruttato una delle piccole debolezze della mia lente: la sua fragilità in forte controluce. Quello che era un limite è diventato parte dell’immagine. Alla fine, anche le imperfezioni raccontano qualcosa. Forse proprio quelle rendono certi luoghi ancora più veri.

Questa piccola chiesa è stata una vera sorpresa. Dalle mappe sembra essere dedicata a Sant’Ambrogio e si trova al confine di una proprietà privata, in Lombardia ovviamente. La mia destinazione principale era in realtà la casa vicino, ma una volta arrivato la chiesetta ha subito attirato la mia attenzione. Di fronte all’entrata c’era una colonna di pietra che ostruiva parzialmente l’accesso, seguita da una grata, poi una seconda grata, e infine la porta d’ingresso, che sembrava chiusa.

L’interno è composto da una navata unica, stretta, con pareti spoglie segnate dal tempo e dall’umidità. Le sedie in legno sono disposte in modo disordinato, ma ancora rivolte verso l’altare. Il pavimento è coperto da foglie secche e polvere, e al centro spicca un vecchio tappeto, sporco e consumato. Dietro l’altare, una grande pala raffigura la Crocifissione, incorniciata da due finestre con vetri colorati che filtrano una luce tenue e fredda. Nonostante lo stato di abbandono si percepisce ancora un’idea di ordine, come se il tempo si fosse fermato, ma con austerità.