PHOTOSNEVERSLEEP di SAMUELE SILVA - Fotografia Urbex, Ritratto e Reportage

Villa Butterfly: un nome semplice, diretto, ma forse impreciso. Il vero nome avrebbe dovuto essere Villa Butterflies, al plurale, perché nella sala principale – quella che dà il nome alla location – le farfalle sono due. Due elementi decorativi curiosi, protagonisti assoluti in un ambiente che, nonostante l’apparenza, lascia una sensazione sospesa. Non è una villa che incanta per abbondanza di arredi o dettagli d’epoca. È moderna, essenziale, quasi priva di anima. Eppure qualcosa resta. Forse perché è uno di quei luoghi che, nonostante la sua essenzialità, ti catturano. O forse perché, tra la sobrietà dell’insieme, emergono piccoli oggetti simbolici: un ventaglio, una bambola, le due farfalle appunto. Dettagli che sembrano scelti con attenzione, ma che al contempo danno l’impressione di essere stati lasciati lì quasi per caso, come a creare un’atmosfera.

Questo accade anche perché i sensori usano un filtro a matrice Bayer, dove il 50% dei pixel è verde, il 25% blu e solo il 25% rosso: significa che il sensore raccoglie meno informazioni proprio su questa componente, rendendola meno precisa nella ricostruzione del colore. In ambienti urbex, dove la luce è spesso instabile, filtrata o molto contrastata, le difficoltà aumentano. In più, la luce rossa ha una lunghezza d’onda tra i 620 e i 750 nanometri (nm), la più lunga dello spettro visibile: questo la rende soggetta ad aberrazione cromatica, specie ai bordi dell’immagine o con obiettivi meno corretti. Anche la messa a fuoco può diventare complicata. E in post-produzione, le sfide non si esauriscono: lo spazio colore sRGB – lo standard per il web – ha una gamma cromatica (gamut) limitata, e i rossi sono molto penalizzati. Pubblicare una foto con un rosso acceso sul web può significare perderne la profondità o vederla compressa, alterata.

Il sottotitolo potrebbe essere: una chiesa, due testardi e la pioggia. E sarebbe perfetto, avessi lo spazio per un sottotitolo. Quel giorno eravamo in giro per un itinerario ben definito, tempi decisi con il cronometro, ma una deviazione veloce ci ha portati nei paraggi di un pin segnato tempo fa come poco interessante. Era lì, nella mappa dei luoghi di scorta, quelli che in teoria non valgono la fatica: sono segnati in giallo. E invece, per una volta, ha funzionato.

Dentro la scena era surreale: travi spezzate, tavole ovunque, erba cresciuta libera e indifferente, pietre. I resti del tetto pendevano ancora in alcuni punti, come se stessero riflettendo sul momento giusto per venire giù, non sul se, ma sul quando: abbiamo sperato di non essere noi il momento giusto. Appena aperto gli zaini ecco che inizia a piovere. Forte. Troppo forte. Due scatti al volo con poca attenzione, massimo allerta. Io non mi sono spinto oltre la porta: troppo rischioso, troppo bagnato, poca voglia. Appena ho potuto, sono uscito di nuovo, passando a fatica per lo stesso buco da cui ero entrato: certi pertugi non sono pensati per la mia altezza.

Il nome originale della chiesa non lo conosciamo. Lorena ha deciso di chiamarla Sant’Anna delle Stelle, ispirandosi a un campeggio lì vicino e a una parete decorata con motivi che ricordano un cielo notturno. Nessuna leggenda, nessuna epica dimenticata. Solo detriti, pioggia e qualche dettaglio che resiste. Non sappiamo quanto starà ancora in piedi. Ma anche un posto segnato come non prioritario può regalare qualcosa, se ci passi al momento giusto. Basta essere disposti a strisciare due volte nello stesso buco. E se ti crolla in testa… era il momento sbagliato.

Il sottotitolo corretto sarebbe Il cerchio nelle risaie, ma il mare a quadretti sta scomparendo e trovare l’iconico (parola ormai abusata, ma che nel caso rende l’idea) cimitero abbandonato di Castell’Apertole circondato dall’acqua è un’impresa. Avevo visto le foto di questa piccola perla fra le pagine di un libro dedicato ai luoghi dimenticati del Piemonte: la mia curiosità mi ha portato due volte a visitare la zona delle grange. È un luogo abbandonato, ma nel tempo è diventato anche una meta turistica. Quando si passa da queste parti, è impossibile resistere alla tentazione.

Il cimitero circolare di Castell’Apertole fra i luoghi dimenticati del Piemonte è forse uno dei più misteriosi. Non si conoscono con precisione né l’anno di fondazione né quello dell’abbandono. La sua pianta perfettamente rotonda, immersa nella distesa piatta delle risaie, richiama simbolismi antichi: il cerchio come protezione, come confine tra il mondo dei vivi e quello dei morti. All’interno, una minuscola cappella e poche lapidi consunte raccontano storie di cui si è persa ormai ogni memoria. Oggi il cimitero versa in totale stato di abbandono, ma conserva intatto il suo fascino silenzioso: quando si supera il cancello si percepisce il mistero e si prova un senso profondo di rispetto per ciò che è stato, immersi in un silenzio che sembra sospendere il tempo.

Villa Turchese ha una storia piuttosto particolare. O meglio, non tanto la villa in sé, quanto le fotografie che la raccontano. Le immagini che vedete qui (addirittura 48, sì, mi sono lasciato prendere la mano) sono il risultato di due esplorazioni distinte: la prima risale al 2023, la seconda al 2025. Le prime foto, quelle del 2023, non mi convincevano. Le trovavo piatte, poco incisive, con inquadrature sbagliate rispetto a ciò che avrei voluto realizzare. Soprattutto, non riuscivano a trasmettere l’atmosfera della villa, che qualcuno ha persino definito la più bella mai fatta: forse un giudizio un po’ esagerato (non deve aver viaggiato molto), ma sicuramente si tratta di un luogo affascinante e fuori dal comune.

L’accesso è semplice, senza particolari difficoltà (si supera facilmente un cancello: non serve Indiana Jones, basta un po’ di attenzione). Ma una volta dentro ho trovato un ambiente completamente trasformato. Questa volta mi sono preso più tempo, ho lavorato con più calma, e le foto mi soddisfano molto di più. La stanza principale, quella che dà il nome alla villa per le sue meravigliose pareti turchesi, è stata riorganizzata in modo evidente. Il tavolo è stato spostato, le bottiglie riordinate, un’ampolla di vetro (non saprei davvero come definirla: oggetto di design? boccia da pozione?) sistemata a terra, mentre un piccolo divano vintage è scomparso. Sono comparsi anche quadri raffiguranti la via Crucis. Tutto sembra pensato per una nuova narrazione visiva. Due elementi al piano terra mi hanno colpito in modo particolare. La piccola cappella interna è stata svuotata e ripulita: l’altare è ora visibile in tutta la sua semplicità, con una foto di Papa Giovanni XXIII, il papa buono, appesa alla parete. In quella che suppongo fosse la cucina è stato allestito un angolo che potrei definire museale: su un mobiletto sono apparsi un quadro di Don Giovanni Bosco, un’immagine della Madonna, un vecchio telefono, una coppa, foto e altri oggetti che prima non c’erano. Un allestimento decisamente più suggestivo.

Guardando le foto del 2023 e confrontandole con quelle del 2025, la differenza è evidente. Ho pubblicato immagini di entrambe le visite, e in certi casi il confronto è quasi straniante: manca un arco narrativo coerente, come se ci trovassimo di fronte a due versioni diverse dello stesso luogo. La distanza tra i due reportage è dovuta sia a una maggiore consapevolezza tecnica da parte mia, nel 2023 avevo affrontato lo scatto con troppa fretta, in modalità mordi e fuggi, senza prendermi il tempo necessario per osservare davvero, sia a un’evoluzione compositiva: l’allestimento attuale, più ricco e ragionato, rende le inquadrature molto più forti. Anche se, lo ammetto, una parte di me teme che all’epoca fossi semplicemente molto meno preparato… o forse solo con l’ansia addosso.

La Villa dei Levrieri appare all’improvviso, nascosta tra gli alberi, con il cancello d’ingresso lasciato aperto come se di lei non importasse più nulla a nessuno. La villa si trova circondata da alberi e vegetazione che ormai l’hanno quasi inghiottita. La sua facciata bianca spicca tra il verde, ma mostra tutti i segni del tempo e dell’abbandono. Si entra da una porta finestra che permette l’accesso ad una delle stanze al primo piano. Da lì, inizia un viaggio tra ambienti silenziosi e corridoi che raccontano una storia che non si riesce a comprendere.

Il punto più interessante dell’edificio è senza dubbio lo scalone centrale. È da lì che la villa prende il soprannome con cui è conosciuta. La ringhiera in ferro battuto è decorata con figure di levrieri stilizzati, snelli ed eleganti, che si ripetono a intervalli regolari. Alle estremità dello scalone un tempo c’erano delle teste di levriero scolpite, ma oggi non ne resta traccia: probabilmente sono state rimosse o rubate. Lo scalone, in marmo rosso e con un splendido corrimano di velluto, è ancora solido, e lo si può salire senza pericolo. È uno degli elementi più particolari che abbia mai visto in una villa abbandonata.

Fuori, il giardino è invaso dalla vegetazione. La piscina è ormai una vasca vuota, piena di detriti, canna da bambù ed erbacce. Le statue che un tempo decoravano il parco sono sparite o distrutte. Resta poco, ma quel poco basta a far immaginare quanto doveva essere elegante ed eccentrico questo posto in passato. Non siamo riusciti a trovare informazioni certe sui proprietari della villa. Non c’è alcuna documentazione, nessun riferimento preciso. I dettagli architettonici fanno pensare a una famiglia molto benestante, forse con gusti un po’ bizzarri. Gente da levrieri, non da barboncini insomma. Ma il motivo dell’abbandono resta un mistero.

Raccontare e descrivere Villa dei Ventagli non è affatto semplice, perché si tratta di un’esperienza unica, come direbbe Battisti, un tuffo dove l’acqua è più blu, un viaggio che ti porta in un luogo anche più affascinante del solito. Non voglio soffermarmi troppo sulle circostanze del perché, voglio partire subito con la storia. Sono arrivato al mattino presto, il tempo a mia disposizione era pochissimo. Alle 6.30 ero davanti al cancello, e alle 8 avrei dovuto essere già fuori. Il tempo è tiranno, la sicurezza una priorità: il luogo è controllato e molto in vista, l’esplorazione deve essere discreta, quasi invisibile. Il giardino è completamente incolto, e già da fuori si capisce che la casa è in stato di abbandono almeno apparente. L’ingresso non è semplice, si scavalca un cancello alto, ma con velocità di esecuzione e un po’ di coraggio, in pochi secondi, sono all’interno.

Le stanza da letto è altrettanto affascinante, forse anche di più, e il volto di un felino su un tappeto mi osserva dalla balaustra delle scale. Ridiscendo, fermandomi a fotografare una mensola con un coniglio che sembra quasi reale. Arrivo all’ingresso, dove la porta principale è sprangata. Fotografo i quadri con i ventagli appesi alle pareti: ventagli d’epoca, molto probabilmente, con solo il pavese dentro una cornice. Una statua in legno, di provenienza esotica, mi osserva con un ghigno di disprezzo, scatto una foto alla veranda, i cui colori sono caldi, dolci e intensi grazie alla luce dell’alba che sta ormai filtrando dalle vetrate. C’è anche un bagno curioso, con un lavandino verde e uno stanzino con il telefono, dove probabilmente la padrona di casa, alla fine del secolo scorso, trascorreva molto tempo attaccata alla cornetta.

Prima di uscire, noto una tartaruga sotto una sedia, apparentemente a riposo, ma con uno sguardo di sfida, sfrontato, fastidioso. Sposto leggermente la sedia, la fotografo, e poi fotografo nuovamente la stanza, un’ultima volta. Finalmente, lascio la villa, esco dall’algoritmo. Sono fuori in giardino, non c’è nessuno. Scavalco nuovamente il cancello e, mentre mi allontano, vedo un signore che mi saluta gentilmente. Ricambio il saluto, buongiorno, e salgo in macchina. E’ stata un’esplorazione breve, ma intensa, emozionante e affascinante. La villa racconta la storia di una persona, una collezionista, che per la sua passione avrebbe fatto qualsiasi cosa: figurine, ventagli, bamboline strane, oggetti di ogni tipo. Una persona che amava raccogliere e custodire, che amava il bello. Mi allontano, sperando che questa villa, come tante altre, non finisca nell’oblio dei famigerati urbexer e nelle mani di chi, purtroppo, cercherà di rubare e distruggere. Ad Maiora.