La Casa dei Fragili è uno di quei luoghi che lasciano addosso qualcosa. Non tanto per l’architettura – ordinaria, spoglia, funzionale – ma per ciò che raccontano, in silenzio, gli oggetti abbandonati. Una vecchia casa famiglia, ormai vuota, che un tempo ha ospitato persone con disabilità. Non so molto della sua storia precisa, ma basta entrarci per capire che qui la vita è stata tutto fuorché semplice.
La struttura è grande, su due piani, ma già da fuori si capisce che qui il tempo scorre inesorabile. Muri scrostati, finestre rotte, polvere, intonaco sul pavimento, rampicanti che si arrampicano ovunque. Dentro, invece, è tutto fermo, come se qualcuno avesse lasciato tutto da un giorno all’altro. Le sedie a rotelle sono ovunque, segni evidenti di chi qui ci viveva ogni giorno. Il piano superiore ospitava probabilmente le camere. Di quello spazio resta poco: letti smontati, arredi semplici, qualche brandello di tenda che si muove appena passa una corrente d’aria. Ma è il piano terra quello che colpisce di più. È qui che si concentra la parte più vissuta e vera della casa. C’è la cucina, ancora con qualche stoviglia sparsa sui mobili. Una piccola cappella, semplice ma toccante, con un crocifisso di legno, un altare, una colonnina. Probabilmente un angolo di pace per chi aveva bisogno di raccogliersi, in silenzio, e pregare.
Poi ci sono altre stanze, più personali. Una sembra fosse usata per i giochi: un puzzle mai finito, una tazzina di caffè, un vecchio televisore, qualche oggetto per passare il tempo. È impossibile non pensare a chi ci passava le giornate, magari aspettando che qualcuno venisse a trovarlo. O forse cercando solo di riempire il tempo. La stanza che resta più impressa, però, è il salone. Un grande spazio, pieno di dettagli. Un vecchio giradischi, due tavoli enormi, una statua della Madonna, quadri appesi alle pareti, un televisore, poltrone, le foto ricordo, un divano ormai logoro, una sedia tipica degli anni ’70. È una stanza che parla di socialità, di momenti condivisi, di normalità cercata con semplicità. E lì accanto, un’altra piccola stanza con un pianoforte, che non suona più, ma ancora elegante nella sua forma. Anche qui quadri, per lo più religiosi, che sembrano voler dare un senso di conforto, di presenza.
Mentre scattavo, ho cercato di mantenere un approccio rispettoso. Non volevo documentare in modo freddo, ma nemmeno drammatizzare. Ho lasciato parlare le stanze, gli oggetti. Ho cercato la luce giusta, la composizione più chiara possibile. Ho selezionato 54 foto: mi sembrava il giusto equilibrio per documentare in modo completo. Quello che resta dopo una visita alla Casa dei Fragili non è solo la curiosità per un luogo abbandonato, ma il pensiero delle vite che ci sono passate. Di chi, con difficoltà e silenzi, ha vissuto giornate tutte uguali, forse sperando in una visita, in una novità, in una piccola gioia, aspettando il giorno della gita. Non c’è bisogno di aggiungere altro. Le immagini parlano da sole. Raccontano una realtà dura, fatta di attese, di piccole abitudini e forse anche di momenti sereni. Ma soprattutto, raccontano una storia che vale la pena ricordare.
Niente dura sempre, poche cose a lungo; varia solo il loro modo di essere fragili, il loro modo di finire, ma tutto ciò che ha avuto un inizio avrà anche una fine.
– Lucio Anneo Seneca
